西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
' H9 n4 |6 V! G( R
& Q; h' t7 E! {: l冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
6 _/ l7 e3 y0 M* v
  x+ t, u. n% Y. ^  X$ z# D这是他每天雷打不动的事。
/ @# B/ @4 ]+ J" e  \# k9 Q
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
9 i; }+ v/ e. s! a
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
8 r9 V% _4 F8 u$ Q+ u7 ]
3 c( Q/ s5 |" R去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

7 w/ t+ [7 j+ |5 [8 \他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
* d3 o  D5 l) f
2 O7 D2 X/ z- a: A# d+ I. a他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
' F$ r. l: Y9 h4 ^- a3 j8 z
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
5 E& s3 r! w) t1 t& r$ S& p
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

4 x: ^. N! x0 L( Q! L) u% l你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
; q) L( V6 f" U7 b6 D: K. G6 q1 w; O  B
- l* A, v  C, E, n7 `# r他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
$ V1 ^, v3 u! K+ X( o8 ]
4 \+ ~. Z6 C# q+ \在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
8 o& |9 `, a, J! N% c9 r1 X- h& q" f
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

( ~7 a$ m* f5 p# Z" j- J, t“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
% s! l4 Z; @! D* k) V/ c
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
8 f3 f6 L& `. `8 P, F" t
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
8 [7 L, v8 W4 e. q1 |
. B% s$ J  J0 Z井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

% Z# _& C, ]& I0 I. I) p那时候，家里很苦。
( A: D, K! k! I1 a4 y0 {
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
1 ?, p+ V; u0 q- ~7 M' m& d2 ]
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

4 z( U0 a* J8 b, g他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
; n0 l8 R4 H2 [! l; r' k
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

# E0 b+ g% H: D! p2 L" r爷孙俩挑着担子走山路。
# J8 s1 a, W3 X! ?- B# V5 e% |- B
9 E  X9 \+ A) X+ x( P回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
* [- a# }) l1 \2 q/ L
, ^4 _$ Y3 ~; |/ B凌晨三点才到家。
) j0 Q: J" q; _' Y
/ h  U2 ?# J  t5 t& J  D5 E那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
9 g" `% O9 j8 J5 `0 I: _$ W
. T& O, p7 ~* I2 z7 ?( `0 k很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

: K; C: m9 B7 c5 v; ?他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

+ y4 d. _* F% S0 X小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

7 g- k, Q5 |. k* W6 a$ E7 z2 Z* d" g贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
& y3 I# k# j' R9 t
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

9 P6 P9 d0 ]' y' h武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
' X. d7 ^) ^# }0 }, x- ]7 |
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

' S6 R( h" s9 z& r/ r黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
; ]5 _& B) @/ W/ X, c% P
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

0 P$ a# k9 w" G8 Q  C6 L4 C* V/ J+ [* w2 u作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
6 U7 ?# _, D4 v" V. N
: F4 [/ X, C1 F8 n差点一夜归零
! _- r( p" e0 ^
6 t2 X: z: R7 J1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
4 h* I+ k4 m5 I  j+ q* S( N
0 {1 v5 N# u: o2 c4 ^拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
# y5 @# K& b8 f% N; ^- n) L
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
. N% c8 v7 x: n5 U# B) t
" ^/ z: V. x, F( y" w& o# f( [1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

8 a& D8 ^' B. ]8 U; z4 R4 J7 @+ K他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

/ c& i" Y. }! Q! K# X他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
4 b$ F( A7 H% B6 [
. R; {) i, D2 x% o# ]1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

- g: p7 d  V' G3 M最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

3 T, b3 @( P/ ~他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

  I4 v: A; R+ f5 o& b# J  K: m就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
( P8 x/ c' n2 l+ u
' K# f! T$ T1 d; [# J临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
& H/ X) b7 `# ^! u
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
5 E: t: ]( j' q: e' T$ n0 ]2 n
' z( E8 X8 y3 i' a; ~2 c0 P第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

8 M3 C( k5 w* V% _* |1 s0 Q4 m西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
2 \  }# X( T6 x/ B3 n9 n2 f* I
" t- m7 Q8 R1 X' U& C0 F, L. l! e. M为什么他从来不卖
. z9 T, Y) e$ d& [  R/ Z3 {3 ]7 _) s
后来，西麦越做越稳。
* B  F! y1 j. C1 ?5 U% c
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
$ E7 Y, u, H8 k0 x$ ^: c, g
4 ^0 z! ?1 S( ?2 c有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
* ?$ z& Z" h$ H7 S8 {* z
" n& g0 p3 X. S# s  G3 a他说得很直白：
; a$ |. }9 c8 M% N( M' C
1 L' F% P& E/ `/ [* ~6 t“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

! K& ~; L2 S7 g7 M! t% m9 f# g他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
. w) E$ V" `/ R! c4 c2 |' y
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
) n( s# m  Y. Z4 e' S7 t0 W
74岁，他还在走
% n' w; M* Z2 ?6 h, e8 \
# i! X1 ?+ [" Q7 r# H% k9 G" E  p现在的谢庆奎，每天走一万步。
7 G& K! a  o/ A6 J2 p
+ ^$ L% z- v/ [) N他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
/ Q1 h) L/ P6 C1 a2 A
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
' j8 ~9 S* `% j# l3 H9 j: ~
4 H1 a+ I( e& \4 k) v9 d* ]那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
" |8 e2 t4 \9 N+ b0 Q! @
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
8 p. D. w' V; {4 s
% a3 M2 ]! i& P0 H  T而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
5 z2 ?7 L8 V; U6 i3 f2 `# u他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很