西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

. Q9 i8 m1 ^- j' w+ Y+ x. G5 }这是他每天雷打不动的事。
6 G$ y+ j# Y, j9 i
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
- [5 d6 t9 m: o! p/ v; V
2 G8 b+ Z4 x+ c% F7 }$ a. y" u3 x工作、运动、抄经。
9 i& S3 b4 D- o7 b8 I: W
; N# u% s7 g  D4 A除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
0 C$ z- N0 `  k$ T1 E7 V
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

0 P! L# i$ e+ w0 X他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
* O3 [) _. w) ]0 Y; ~' X( Y) l
3 Q) V6 p6 J  \. `他把西麦，当成第五个孩子

+ j8 p; [6 n) S6 A现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
0 N- c0 B! |8 e0 R5 p; _) r
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
& J9 n/ s) A3 F7 {9 I
他想给西麦挖一口很深的文化井。

7 Z  U  \% O* U2 I在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
) _) y! V- g0 x& V  I- g) o9 q, W8 q
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
9 z0 C0 I% h3 z0 k  A# B! ~
; l* ^1 n( n0 V1 D然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

# V0 ~: j/ Y7 _! T$ X" e“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
7 M7 S3 f8 w. m
, `: d, X& Z4 y- E$ i, R那个从井里舀水的客家孩子
' `% x$ z/ D) i9 Z0 P% f
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
7 B6 s0 c7 S$ ]. C; T2 m
听着亲切，也更像一个客家人。
. D" _0 ]$ ]$ }1 L: N. V
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
  Q+ ~1 F$ U) z+ C0 f/ N
& I/ r' X# U; B% Z) X: H井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。

; [$ u' T5 D% m父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

0 c2 h/ q' @5 I' J有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

4 X# j, \. D, ]: i2 ~& u他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

" B  Q4 _5 `. R; a; F' a* y: d16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
3 c) t% o; P9 _% ]1 E0 J
! a# C- S  _  z; a2 Q* q7 H9 N第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

( c# b( b5 s' i$ q2 U. Y爷孙俩挑着担子走山路。
. A% ?# V, P# t4 Q
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
1 I, e5 Q6 z2 _/ _, V& L5 U
凌晨三点才到家。
; e8 @/ H  Y' M& S* j3 }
( D, m8 z) ]4 s* x% E" Z那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

2 _! x% Q0 z4 _他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

& B& O8 p% w- F9 p: C1 ?1 v& w命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
5 T9 ]- B7 [& w' A6 a
# h% l# g) O1 q; x0 i1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
! D1 I4 g+ W4 j
$ I- T  l! @) G8 w% N) S武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
9 D! e1 a3 _. Q( E
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
5 X4 l; p  P- C5 }4 [; o
他说，那时候心里只有一句话：
- r3 K+ V, {$ N“该死的黄金。”
: Q: T( p- [% u% m% s" j
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
4 x4 v  e1 @# r+ ^) s/ J( k
6 F1 y& {  X. I  H3 x差点一夜归零

* i" ^% h, B7 k$ H1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

6 F9 [1 B5 ^4 M拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
% o' C) h- G3 v9 p  i, Z. W
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

: j! n4 @7 b1 R8 |4 }% `3 G& ]% U7 H1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
8 s4 d9 V9 `& ]3 A
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
& y; C2 G) h  B! M' K
: G6 s1 q' @1 ~# M' U他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
, e! ]) f! Z  b1 c
! A/ X! l( t' F/ {4 ~他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

9 ^  u4 t$ o7 F# c5 Q, G! e) Z& N但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
2 o+ X/ k, m- ]! F3 e* p
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

3 x' S8 C4 w6 p8 ~西麦，直接被拖进深井。
1 {0 f8 z& ~; v* V  O
4 D2 d3 K0 J8 n% g) A; k2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

! C. N8 ]" I. f( u他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
9 c( Q; J& ~' h4 A! \
7 W* ^: \* @' m' {一句话，救了他一辈子
) `$ H  V1 G  m7 r7 [7 H4 c& i
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
2 R9 t/ U* f: T. ?& G9 A
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

, P$ `0 H, Z( H5 z8 n) n临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
7 \$ g- h7 l/ c2 }0 V3 B' I1 u! m
这句话，他记了一辈子。

4 f5 Z) I8 L* e- E3 t% f+ s, J7 f1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
8 J7 d/ `1 l& Z6 G; Q  K( Y% S
- ~" C: f/ W! l, |; l$ n第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

- T& F% r9 p8 P2 ^5 K" v& o西麦，活过来了。

4 s8 v* a- w6 q* f2 U# L* U% N* k* ]5 M后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

: d3 k& h7 t2 t& D' i; Q1 O) w谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
0 [4 F3 [) [5 ]) K; s1 ]
, n% _$ V2 Y: F% C1 l2 ]为什么他从来不卖
: R% s2 x+ }, @6 m
后来，西麦越做越稳。
* b8 T/ U* w# q
9 k. H' i) S3 E+ A( y1 W2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
8 t- M. C' w0 l2 t
' g7 c+ _9 v) d有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

6 A. p; V) D9 a5 |* E7 a2 ~他说得很直白：
+ B0 T* l+ M) \4 t
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

: O2 D- U* E8 ?他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
' M) o+ i* ~" ?* u/ F; |! L. r0 b
74岁，他还在走
" {! A+ m. D8 s6 n, d! Q) e
现在的谢庆奎，每天走一万步。

/ a0 T7 q! {5 W6 Y5 D) R他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

8 J# m" L+ N5 K3 S$ o# c2 ]1 u3 u1 G/ r他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

' g$ X# q) s$ c, U! g3 j而这个时代，还需要这样的故事吗？
) l8 x6 [) N2 B# P5 W$ x
! A8 G" D& _% B5 {0 g' T$ B也许需要。

! X/ ]  l0 a; D0 R% `$ m5 t/ i不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
: n! m0 G; C7 T5 |

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很